미술관에서 그림 한 점 앞에 한참 서 있었던 경험이 있으신가요. 저는 서울시립미술관에서 천경자 화백의 작품을 처음 마주쳤을 때 그랬습니다. 설명을 읽기도 전에 발이 먼저 멈췄습니다. 천경자라는 이름을 알고 있었지만, 작품보다 위작 논란으로 먼저 기억했던 저로서는 그날 꽤 오래 반성했습니다.
뱀을 그린 여자, 그 그림 뒤의 이야기
천경자 화백은 1924년에 태어나 2015년에 세상을 떠났습니다. 작품 활동만 따져도 40년이 훌쩍 넘는 기간 동안, 그는 한국 근현대 미술사에서 채색화라는 한 길을 고집했습니다. 여기서 채색화란 동양화에서 먹 대신 다양한 색을 사용하는 방식으로, 돌을 갈아 만든 석채나 분채를 물에 개어 표현하는 기법입니다. 수십 번의 중첩을 통해 색을 쌓아 올리는 방식이라, 같은 황금색이어도 오묘한 그라데이션이 만들어집니다. 저도 실제로 작품 앞에 서서 그 색의 깊이를 눈으로 확인했을 때, 디지털 복제본으로는 절대 느낄 수 없는 질감이 있다는 것을 실감했습니다.
대표작 '생태'는 1952년, 전쟁 중 임시 수도였던 부산에서 완성된 작품입니다. 이 그림은 국전 출품에서 거부당해 전시장 주방에 처박혔지만, 입소문을 타고 사람들이 오히려 주방을 드나들며 구경하게 된 특이한 이력을 가집니다. 천경자 화백이 이 작품을 그리던 시기는 사랑하는 사람에게 버림받고, 여동생은 결핵으로 죽어가고, 생활고가 극심하던 때였습니다. 그는 광주역 앞 뱀집에서 하루도 빠지지 않고 스케치를 했고, 밤마다 '저 무수한 뱀들을 어떻게 한 화면에 담을까'를 생각하다 잠들었다고 합니다. 그 고통이 그림에 그대로 녹아 있는 것이, 보는 사람도 느낄 수밖에 없습니다.
천경자 화백의 작품 세계를 이해하는 핵심 키워드를 정리하면 다음과 같습니다.
- 채색화: 석채·분채를 수십 번 중첩하는 기법으로 독보적인 색감 구현
- 모티프: 뱀, 나비, 여성, 고양이 등 자전적 상징이 반복 등장
- 자화상적 서사: 모든 작품이 자기 자신의 삶에서 출발
- 풍물 기행: 1969년부터 30년간 20개국을 여행하며 현장에서 직접 그림
세계를 혼자 여행한 화가의 채색화 세계
천경자 화백의 작품이 다른 동시대 화가들과 확연히 구분되는 이유 중 하나는 '내가 직접 보고 느낀 것만 그린다'는 원칙이었습니다. 청와대에서 미국 대통령 영부인의 초상화 요청이 들어왔을 때도 "본 적이 없는 사람은 그릴 수 없다"며 정중히 거절했다는 일화는, 그의 작품 세계가 단순한 기교를 넘어서는 이유를 잘 보여줍니다. 저는 솔직히 처음 이 이야기를 접했을 때 다소 고집스럽다는 생각이 들었는데, 실제 작품들을 보고 나서는 그 원칙이 작품의 힘을 만든다는 걸 인정할 수밖에 없었습니다.
개인의 해외여행이 전면 자유화된 것은 1989년이지만, 천경자 화백은 이미 1969년부터 예술가 비자를 받아 해외 기행을 시작했습니다. 콩고, 세네갈, 타히티, 사모아 등 당시 기준으로 여성 혼자 가기 어려운 지역들을 선택했다는 점도 인상적입니다. 한국여성정책연구원에 따르면 1970년대 한국 여성의 해외 독자 여행은 극히 제한적인 조건에서만 허가되었습니다. 그런 시대에 아프리카를 혼자 여행하며 현지 풍물을 그렸다는 사실은, 그의 삶 자체가 하나의 전위적 행위였음을 말해줍니다.
베트남전에 종군 화가로 자원해 참전한 것도 같은 맥락입니다. 종군 화가란 전쟁터에 종군하여 전장의 실상을 그림으로 기록하는 역할로, 단순 관찰자가 아니라 현장 한복판에 있어야 하는 직책입니다. 여성 종군 화가는 당시 한국 미술사에서 전례가 없는 일이었습니다. 그리고 이런 경험들이 작품에 직접 녹아 있기에, 천경자의 풍물화에는 관광 스케치와는 다른 무게감이 있습니다.
미인도 위작 논란, 누가 틀린 것인가
천경자 화백을 이야기할 때 피할 수 없는 것이 바로 1991년의 미인도 위작 논란입니다. 이 사건은 1979년 10·26 사건 이후 시작됩니다. 박정희 전 대통령을 시해한 김재규의 환수 재산 목록에 '미인도'가 포함되었고, 1980년 국립현대미술관으로 이관된 이 작품은 11년 동안 공개되지 않다가 1991년 전시에 처음 등장했습니다.
그런데 작품을 본 천경자 화백은 "나는 이런 그림을 그린 적이 없다"고 단언했습니다. 이후 한국화랑협회 감정위원회는 진품 판정을 내렸고, 천경자 화백은 절필을 선언하고 미국으로 떠났습니다. 여기서 저는 두 가지 시각이 공존한다고 봅니다. 감정위원회의 판단을 존중해야 한다는 시각과, 작품의 진위는 작가 본인이 가장 잘 안다는 시각입니다. 저는 후자에 좀 더 무게를 두는 편인데, 이 부분은 분명히 의견이 엇갈릴 수 있습니다.
위작 여부를 판단하는 실마리로 거론되는 기술적 근거들은 다음과 같습니다.
- 인중 표현: 1977년 전후 천경자 화백의 여성 초상화에서 인중은 밋밋하게 처리되는데, 미인도에는 인중이 표현되어 있습니다.
- 스케치 흔적: 이 시기 천경자 화백은 붓으로 바로 채색했지만, 미인도에는 선명한 스케치 선이 감지됩니다.
- 숟가락 기법: 당시 천경자 화백은 숟가락으로 미간을 눌러 표현하는 기법을 사용했으나, 미인도에는 그 흔적이 없습니다.
- 색 중첩: 천경자 화백의 채색화는 수십 번의 색 중첩이 특징이지만, 미인도의 색 처리는 평면적이라는 지적이 있습니다.
프랑스의 뤼미에르 감정팀이 "미인도가 진품일 확률은 0.002%"라는 결론을 내렸음에도, 한국 검찰은 그 감정 결과에 오류가 있다고 반박하며 진품 판정을 유지했습니다. 국립현대미술관의 소장 작품 진위 감정 절차는 공식 기준에 따라 진행된다고 명시되어 있지만, 이 사건에서 그 절차가 충분히 투명하게 작동했는지는 여전히 의문으로 남아 있습니다. 저는 이 대목에서, 아무리 각자의 이해관계가 얽혀 있다 해도 스스로 "내 작품이 아니다"라고 말하는 작가의 목소리를 끝내 무시했다는 사실이 가장 불편합니다.
천경자 화백의 삶과 작품을 들여다보면, 어떤 사람은 위작 논란보다 작품이 먼저 기억에 남을 것이고, 어떤 사람은 그 억울함이 더 오래 남을 것입니다. 저는 두 가지가 동시에 남는 편입니다. 작고 10주기를 맞은 지금, 서울시립미술관 서소문 본관 상설전이 무료로 열리고 있습니다. 뱀과 나비와 낯선 땅의 여인들로 가득한 그 공간에 한 번 직접 가보시길 권합니다. 설명 없이도 발이 멈추는 그림이 있다는 걸 직접 확인하시게 될 겁니다.