미술관에서 그림 앞에 서면 당혹감이 먼저 밀려온 적 있으시지 않습니까. 저도 그랬습니다. '저게 왜 명작이지?' 싶어서 작품 앞에서 뭔가를 느끼는 척하다 발걸음을 돌린 경험이 한두 번이 아닙니다. 일반적으로 미술은 사조나 기법 위주로 소개되는데, 저는 그 방식으로는 그림과 친해지는 데 한계가 있다고 느꼈습니다. 그런 생각을 하던 차에 한국미술사를 쉽게 이해할 수 있는 책을 추천하려고 합니다. 저는 방구석 미술관 한국편을 통해 10명의 예술가를 소개하겠습니다.
선비정신과 순수함, 한국 근현대 화가들의 공통 DNA
일반적으로 예술가라 하면 현실 감각과는 거리가 먼 낭만주의자를 떠올리기 쉽습니다. 저도 그렇게 생각했습니다. 그런데 유영국 화가를 알고 나서 이 고정관념이 완전히 흔들렸습니다. 그는 미술가들 사이에서 보기 드문 사업 감각을 지닌 인물이었습니다. 반면 장욱진은 정반대의 삶을 살았습니다. 그림 외의 것에는 아무 관심이 없는, 그야말로 조형 세계에만 몰입한 외골수였습니다.
이 두 사람을 나란히 놓고 보면 재미있는 질문이 생깁니다. 과연 나는 어떤 사람인가. 세상과 적극적으로 맞닿아 사는 유형인가, 아니면 내 안의 세계를 파고드는 유형인가. 미술 얘기인데 어느 순간 자기 자신을 들여다보게 됩니다.
이중섭은 소를 통해 자신과 민족을 동시에 담아냈습니다. 나혜석은 한국 최초의 여성 서양화가로, 캔버스 위뿐 아니라 글 속에도 자신의 여성주의 사상을 거침없이 펼쳤습니다. 그의 문장을 읽으면 그림보다 더 날카롭다는 느낌이 듭니다. 천경자는 삶의 고통을 예술로 승화시킨 인물로, 한국의 프리다 칼로라고 불리기도 하지만 그 틀에 가두기엔 그만의 독보적인 세계가 너무 뚜렷합니다.
이 작가들을 관통하는 한 가지가 있다면, 저는 그걸 '순수함'이라고 부르고 싶습니다. 계산이 아니라 삶 그 자체에서 예술이 터져 나온 사람들입니다.
10명의 작가들이 보여주는 삶의 방식을 정리하면 다음과 같습니다.
- 이중섭: 소라는 상징을 통해 자신의 내면과 민족의 정서를 일치시킨 화가
- 나혜석: 그림과 글 모두에서 여성 주체성을 실현한 선구적 예술가
- 유영국: 현실 감각과 예술적 감각을 동시에 보유한 실용주의 미술가
- 장욱진: 조형 세계에만 몰입한 순수주의 화가
- 천경자: 고통을 독자적 예술 언어로 변환시킨 화가
추상회화의 정점, 김환기를 만나다
미술을 오래 좋아해 온 분들도 추상회화(추상회화란 사물의 외형을 그대로 재현하지 않고, 형태·색·선 등 순수한 조형 요소만으로 감정이나 사상을 표현하는 회화 방식입니다)에 다가서기를 어려워하는 경우가 많습니다. 저도 처음엔 그랬습니다. '이게 왜 훌륭한 거지?'라는 의문이 사라지지 않았습니다.
김환기를 처음 제대로 마주했을 때, 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 서양 추상회화를 포함해 제가 접해온 모든 추상 작품들 중에서 그가 만들어낸 '점화'는 별개의 경험을 줬습니다. 점화란 무수히 많은 점들을 화면 위에 쌓아올려 만든 김환기 고유의 작업 방식으로, 단순히 점의 반복처럼 보이지만 실제로 마주하면 그 밀도와 깊이가 압도적입니다.
작품의 경매가가 높다는 사실이 먼저 알려지다 보니 처음엔 거리감이 생길 수 있습니다. 저도 그런 경험을 했습니다. 그런데 미술에 충분히 익숙해지고 나면, 결국 액수가 아니라 내가 작품 앞에서 무엇을 체감하는가가 척도가 됩니다. 김환기의 경우, 그 체감이 다른 어떤 작가와도 달랐습니다.
박수근은 그림 자체만으로도 충분하지만, 그의 삶을 알고 나면 그림이 다시 보입니다. 인간의 순수함이 예술로 결정화된 사례를 박수근에서 이렇게 선명하게 본 적이 없었습니다. 한국 근현대미술사를 다룬 연구에서도 박수근은 '서민성과 토속성의 미학적 형상화'라는 측면에서 꾸준히 재조명되고 있습니다.
조형언어로 새 공간을 만드는 이우환, 그리고 백남준의 인복
조형언어(造形言語)란 작가가 색, 형태, 공간, 재료 등 시각적 요소를 통해 메시지를 전달하는 방식을 말합니다. 쉽게 말해 말 대신 형태와 공간으로 사유를 전달하는 것입니다. 이우환은 이 조형언어를 가장 밀도 있게 구사하는 작가 중 한 명입니다.
이우환의 작품 앞에 서면 단순히 그림을 보는 게 아니라 다른 공간으로 진입하는 느낌이 납니다. 제 경험상 이건 좀 다릅니다. 추상이기도 하고 설치이기도 한 그의 작품은, 보는 것이 아니라 그 안에 들어가는 경험입니다. 이우환은 단순히 화가를 넘어 철학하는 미술가입니다. 모노파(物派)라는 일본 미술 운동을 이끌며 쌓아온 그의 사상은 지금 시대에도 유효하고, 어떤 면에서는 100년 뒤에 더 주목받을 수도 있다고 생각합니다.
백남준은 인복(人福) 대장이라는 표현이 가장 잘 어울리는 예술가였습니다. 비디오 아트(Video Art)라는 장르를 창시하다시피 한 그가 전 세계적으로 네트워크를 확장할 수 있었던 이유는, 단지 재능이 아니라 사람을 끌어당기는 어떤 근본적인 기질이 있었기 때문이라고 봅니다. 비디오 아트란 영상 매체를 예술 표현의 주요 수단으로 삼는 장르로, 백남준이 그 개념적 토대를 세계에 처음으로 제시했습니다. 한국 문화예술위원회 자료에 따르면 백남준은 기술과 예술을 결합한 선구적 작업으로 국제 미술계에서 독보적인 위치를 차지하고 있습니다.
장욱진을 글로 풀어내는 작업이 가장 힘들었다는 이야기를 들었을 때 고개가 절로 끄덕여졌습니다. 자료가 적은 예술가의 세계를 언어로 통찰한다는 건, 지적 공백을 오로지 작품과의 대화만으로 메워야 한다는 의미입니다. 그 고통 끝에 나온 텍스트는 아마 다른 무게를 가질 것입니다.
결국 이 10명의 예술가들이 공통적으로 던지는 질문은 하나로 모입니다. 한 사람의 삶이 어떻게 예술을 낳는가. 저는 이 질문이 미술에만 해당하지 않는다고 생각합니다. 우리가 매일 만지는 물건, 읽는 글, 마시는 커피 한 잔에도 누군가의 숨결이 담겨 있습니다. 그 숨결을 인식하느냐 아니냐는, 세상을 바라보는 시각 전체를 바꿉니다. 방구석 미술관 한국편을 읽고 난 뒤, 미술관에서 발걸음을 돌리지 않게 됐습니다. 그게 이 책이 저한테 준 가장 큰 변화입니다.