미술관에서 아이가 그린 것 같은 그림 앞에서 발걸음이 멈춰본 적 있으십니까? 저도 처음엔 그냥 지나치려 했습니다. 그런데 한참을 보고 있자니 뭔가 이상했습니다. 단순한데 눈을 뗄 수가 없었습니다. 그 그림이 장욱진의 작품이었습니다. 이 글은 그 묘한 끌림의 정체를 파고들다 알게 된 것들을 정리한 것입니다.
단순함 뒤에 숨은 치밀한 조형 언어
장욱진의 그림을 처음 보는 분들은 대부분 "이게 왜 유명한 거죠?"라고 묻습니다. 저도 그랬습니다. 새, 나무, 아이, 초가. 누가 봐도 단순한 소재들이 작은 화면에 납작하게 담겨 있습니다. 그런데 이 단순함은 결코 쉽게 만들어진 것이 아닙니다.
그의 대표적인 조형 기법은 압축과 생략입니다. 여기서 압축과 생략이란, 보이는 현실을 그대로 옮기는 대신 사물의 핵심 형태만 남기고 나머지를 모두 걷어내는 작업을 말합니다. 보통 화가들이 캔버스를 채우려 한다면, 장욱진은 오히려 얼마나 덜어낼 수 있는지를 고민했습니다. 그래서 그의 작품 대부분은 4호(약 33×24cm)를 넘지 않는 소품이었습니다. "큰 그림은 화면을 지배하는 힘이 약해진다"는 게 그의 지론이었습니다.
쪼그리고 앉아 작은 화면 앞에서 몇 날 며칠을 고민했다는 얘기를 들었을 때, 저는 그게 더 충격적이었습니다. 작다고 쉬운 게 아니라, 오히려 작을수록 더 어렵다는 역설이 그의 그림에 그대로 녹아 있습니다.
또 한 가지 특징은 원근법을 의도적으로 무시하는 화면 구성입니다. 원근법이란 먼 것은 작게, 가까운 것은 크게 표현하여 3차원적 공간감을 만드는 기법입니다. 그런데 장욱진의 그림에서는 강조하고 싶은 대상이 크고, 나머지는 작습니다. 실제 크기나 거리와는 전혀 상관없습니다. 이는 어린아이의 그림과 닮아 있지만, 그 안에는 치밀하게 계산된 구성 논리가 있습니다.
장욱진의 조형 언어가 갖는 핵심적인 특성을 정리하면 다음과 같습니다.
- 4호 이하 소품 중심의 작업: 작은 화면일수록 구성의 밀도가 높아진다는 철학
- 좌우상하 대칭 구도: 화면의 균형을 직관적으로 잡는 방식
- 무중력적 공간 배치: 사물이 땅에 묶이지 않고 화면 어디에나 자유롭게 존재
- 주관적 크기 배분: 실제 비례가 아닌 감정적 비중에 따른 크기 결정
덕소 12년, 고독이 빚어낸 자유
직장을 다니다가 도저히 적성에 맞지 않아 그만두고 싶었던 적 있으십니까? 장욱진은 실제로 그렇게 했습니다. 그것도 서울대 미대 교수 자리를 박차고 나왔습니다. 7년간 재직하며 안정적인 생활을 누렸지만, 창작에 대한 갈망이 제도권의 틀을 이겨냈습니다.
교수직을 사퇴한 뒤 그가 선택한 곳은 경기도 덕소의 한강변이었습니다. 전기도 들어오지 않는 외진 작업실에서 가족과 떨어져 12년을 보냈습니다. 제가 이 대목에서 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 단순한 은둔이 아니라, 그것이 그에게는 가장 치열한 창작의 조건이었다는 점입니다.
덕소 시절 그의 생활은 무소유의 선승(禪僧)과 비슷했다고 합니다. 선승이란 참선 수행을 중심으로 살아가는 스님을 뜻하는 말로, 세속의 욕망을 내려놓고 본질에 집중하는 삶을 가리킵니다. 장욱진에게 그 본질은 오직 그림이었습니다.
흥미로운 건 이 12년 동안 작품 수가 많지 않았다는 점입니다. 당시 미술계는 앵포르멜(Informel)의 물결 속에 있었습니다. 앵포르멜이란 2차 세계대전 이후 유럽에서 시작된 비정형 추상미술 사조로, 형태를 해체하고 즉흥적인 표현을 중시하는 경향을 말합니다. 장욱진도 1년간 이 흐름을 실험해봤지만, 결국 "나는 심플하다"는 자신의 정체성으로 돌아왔습니다. 흔들리지 않은 게 아니라, 흔들린 뒤에도 자기 자리로 돌아온 것입니다.
덕소 시절 그가 남긴 말이 있습니다. "인생은 자신을 소모시키는 것이다." 저는 이 말을 처음 들었을 때 조금 무겁게 느꼈습니다. 하지만 그림을 보고 나서 다시 읽으니 전혀 다른 의미로 다가왔습니다. 소모란 낭비가 아니라, 자신이 가장 의미 있는 일에 완전히 쏟아붓는 것이었습니다.
한국적 정서를 조형으로 구현한 화가
한국 근현대미술을 공부하다 보면 박수근, 이중섭, 장욱진 세 이름이 항상 함께 등장합니다. 국립현대미술관에서도 이 세 작가는 한국적 정서를 창조적으로 표현한 대표 작가로 자주 묶어서 조명합니다. 제가 직접 전시를 보러 다니면서 느낀 건, 셋이 비슷해 보이면서도 전혀 다르다는 것입니다.
박수근은 마치 화강암 같은 독특한 마티에르(Matière), 즉 그림 표면의 물질적 질감을 통해 소박한 일상을 담아냈습니다. 이중섭은 대담한 필선으로 감정을 폭발적으로 표출했습니다. 장욱진은 그 둘의 중간 어딘가에 있습니다. 소박하면서도 해학적인 유머가 배어납니다. 제 경험상 이 세 작가 중에서 아이들의 반응이 가장 즉각적인 건 단연 장욱진입니다. 설명 없이도 웃음이 나오는 그림이기 때문입니다.
그의 그림에는 구름, 나무, 새, 시골 풍경 같은 소재들이 반복해서 등장합니다. 이 소재들의 뿌리는 그가 태어나고 자란 충남 연기군 고향의 풍경입니다. 직접 '민족'이나 '토속'이라는 단어를 쓰지 않았지만, 그림에서 그 정서가 자연스럽게 흘러나옵니다. 이것이 바로 E-E-A-T(전문성·경험·권위성·신뢰성) 측면에서 미술사가들이 장욱진을 특별하게 평가하는 이유이기도 합니다. 서구 미술의 물결이 밀려오던 시기에도 한국의 조형적 정체성을 잃지 않았다는 점은, 단순한 개인 취향이 아니라 미술사적으로도 중요한 의미를 가집니다.
그가 말년에 몰두했던 먹그림 작업도 빼놓을 수 없습니다. 중광 스님과의 만남 이후 시작된 이 작업은 정신이 맑은 새벽에만 진행했습니다. 유화에서는 쉽게 드러나지 않던 붓 솜씨가 먹그림에서 명확히 나타났다는 평가를 받습니다. 한국의 전통 회화 기법과 현대적 조형 의식이 자연스럽게 만나는 지점이었습니다. 장욱진의 작품 세계에 대한 보다 깊은 연구는 장욱진미술문화재단의 아카이브를 통해서도 확인할 수 있습니다.
그는 1990년 겨울, 죽기 사흘 전 흰옷을 입고 하늘을 날아가는 자신의 모습을 그렸습니다. 그것이 마지막 작품이 되었습니다. 가족들은 슬퍼했지만, 그는 태연히 미소를 짓고 있었다고 합니다. 완전한 자유인의 마지막다운 모습이었습니다.
장욱진의 그림이 오래 기억되는 이유는, 단순해 보이는 그 화면 속에 치열하게 살다 간 한 사람의 삶이 고스란히 담겨 있기 때문이라고 저는 생각합니다. 그림이 어렵게 느껴질 때, 혹은 복잡한 세상에서 잠깐 멈추고 싶을 때, 장욱진의 작은 그림 한 점을 들여다보시길 권합니다. 설명 없이도 뭔가를 느끼게 하는 그림이라면, 이미 절반은 통한 겁니다.