솔직히 저는 오랫동안 이우환 화백의 작품을 이해하지 못했습니다. 캔버스에 점 하나, 혹은 철판 옆에 돌 하나. 처음엔 "이게 왜 수억 원이지?"라는 생각밖에 들지 않았습니다. 그런데 작품 하나하나의 맥락을 따라가다 보니, 제가 그동안 너무 표면만 보고 있었다는 걸 깨달았습니다.
일본 미술계를 뒤흔든 한국인, 모노하의 탄생
이우환 화백은 1936년 경남 함안에서 태어나 서울대 미대를 중퇴한 뒤 일본으로 건너가 일본대학 철학과에서 공부했습니다. 당시는 일제강점기가 끝난 직후였지만 일본 사회 내에 차별이 완전히 사라진 것은 아니었습니다. 그런 환경에서 이우환 화백은 60년대 말, 모노하(もの派)라는 예술 운동의 선두에 서게 됩니다.
모노하란 일본어로 '사물파(物派)'를 뜻하는 개념입니다. 여기서 '모노(もの)'란 물건이나 사물을 가리키는데, 특히 돌이나 나무처럼 인공적으로 가공되지 않은 자연물을 새로운 공간에 옮겨 놓는 방식으로 관객에게 무언가를 '제시'한다는 철학을 담고 있습니다. 쉽게 말해 작가가 무언가를 '만든다'는 개념보다, 이미 존재하는 것들 사이의 관계를 드러낸다는 데 방점이 있습니다.
이우환 화백은 단순히 작품만 만든 것이 아니라, 1969년 예술 평론 공모에서 입상하며 모노하 운동의 이론적 토대까지 직접 구축했습니다. 실천과 이론을 동시에 이끌었기에 일본 미술계에서 모노하 운동의 대변자라는 위치를 자연스럽게 갖게 된 것입니다. 제가 이 부분을 처음 알았을 때, 단순히 그림 잘 그리는 화가가 아니라 철학자에 가깝다는 인상을 받았습니다.
철판과 돌이 나누는 대화, 관계항 시리즈
이우환 화백의 대표 연작인 관계항(Relatum) 시리즈는 1960년대부터 현재까지 이어지고 있습니다. 이 시리즈에서 관계항이란 두 개 이상의 사물이 서로의 존재를 규정하고 영향을 주고받는 상태, 즉 관계 자체를 하나의 항(項)으로 본다는 의미입니다.
작품의 구성은 단순해 보입니다. 산업사회를 상징하는 철판 위 혹은 옆에, 아무것도 손대지 않은 자연석이 놓입니다. 인공물과 자연물. 두 사물은 그 자체로는 평범하지만 같은 공간에 놓이는 순간 전혀 다른 긴장감이 생깁니다. 이우환 화백은 이 작업을 "창조"가 아닌 "제시"라고 표현했는데, 작가의 개입을 최소화하고 사물들 스스로 관계를 맺게 한다는 동양적 태도가 담겨 있습니다.
제가 이 작품 앞에 섰을 때 처음엔 '별거 없다'고 생각했습니다. 그런데 한참을 바라보다 보니 철판의 차갑고 날카로운 질감과 돌의 묵직하고 둥근 존재감이 서로를 더 도드라지게 만들고 있다는 게 느껴졌습니다. 서구 미술이 황금비(Golden Ratio)처럼 계산된 아름다움을 추구한다면, 이우환 화백의 작업은 여백과 조화를 중시하는 동양 미학에 뿌리를 두고 있습니다. 이 차이를 체감하고 나서야 작품이 달리 보이기 시작했습니다.
이우환 화백의 작품 세계를 시기별로 정리하면 다음과 같습니다.
- 1960년대 말~: 관계항 시리즈 — 자연물과 인공물의 공존과 긴장
- 1970년대~: 점으로부터, 선으로부터 연작 — 캔버스 위 조형 언어의 탐구
- 1980년대~: 바람 시리즈 — 율동감과 자유로운 붓질
- 1990년대~현재: 조응, 대화 시리즈 — 여백과 존재감의 극대화
점 하나에 수억 원, 말이 되는 이유
이우환 화백의 점으로부터 연작은 1970년대부터 시작됩니다. 점으로부터란 캔버스 위에 붓에 물감을 충분히 묻혀 연속적으로 점을 찍되, 찍을수록 물감이 연해지는 그 흐름 자체를 작품으로 삼는 연작입니다. 첫 번째 점과 마지막 점 사이에 시간의 흐름, 시작과 소멸이 시각적으로 담깁니다.
이우환 화백은 "존재한다는 것은 점이요, 산다는 것은 선이다"라고 말했습니다. 제가 처음 이 말을 들었을 때는 그냥 멋있는 말이라고 흘려들었는데, 실제로 연작을 보고 나서는 이 문장이 작품 자체라는 걸 알게 됐습니다. 점 하나를 찍을 때도 이우환 화백은 캔버스 안의 공간과의 관계를 수백 번 고민하고, 숨을 참으며 작업한다고 합니다. 캔버스와 물감도 그 순간을 위해 특별히 제작됩니다.
흔히 "점 하나짜리 그림이 왜 수억 원이냐"고 하는데, 저도 한때 그 생각을 했습니다. 그런데 알고 보면 그 점은 이우환 화백이 수십 년을 쌓아온 작업 세계와 고뇌, 신체의 움직임이 응축된 흔적입니다. 순식간에 찍힌 점이 아니라, 평생을 건 고행의 결정체라는 표현이 더 어울립니다. 이우환 화백의 작품이 국내 경매 시장에서 단색화 열풍의 중심에 있는 이유도 단순히 희소성 때문만은 아닐 것입니다.
여백이 말을 한다, 조응과 대화 시리즈
1990년대부터 이어지는 조응(Correspondance)과 대화(Dialogue) 시리즈는 이우환 화백의 작업이 어디에 닿아 있는지를 가장 잘 보여줍니다. 조응이란 두 존재가 서로를 향해 응답하고 공명하는 상태를 뜻합니다. 넓은 캔버스 위에 두어 개의 점이 찍혀 있고, 나머지는 온통 비어 있습니다. 그 여백이 그냥 아무것도 없는 공간이 아니라 점과 점 사이에서 무언가가 오가는 통로처럼 느껴집니다.
이 시리즈에서는 점이 더 묵직해지고 존재감이 또렷해집니다. 이전의 점으로부터 연작이 흐름과 소멸을 담았다면, 조응 시리즈의 점은 그 자체로 하나의 우주처럼 스스로를 주장합니다. 제가 직접 작품 앞에 섰을 때, 말 그대로 점에 압도당하는 느낌을 받았습니다. 이게 저만의 감각인가 싶었는데, 이우환 화백이 온 힘을 응축해서 한 점에 담아낸다는 말을 듣고 나서야 납득이 됐습니다.
이우환 화백의 작품을 실제로 보고 싶다면 두 곳을 추천합니다. 2010년에 일본 나오시마에 개관한 이우환 미술관과, 2015년에 문을 연 부산시립미술관 내 이우환 공간이 있습니다. 국내에서 접근성이 좋은 부산시립미술관은 이우환 화백의 주요 연작을 한 공간에서 경험할 수 있도록 설계되어 있어, 작품을 처음 접하는 분께도 부담이 없습니다.
이우환 화백의 작품 세계를 처음부터 차근차근 따라가다 보면, 처음엔 낯설게 느껴졌던 여백과 침묵이 오히려 말을 걸어오는 느낌이 듭니다. 저도 처음에는 분명히 "이게 뭐지"라고 생각했지만, 지금은 그 여백 앞에서 한참을 서 있고 싶어집니다. 부산이나 나오시마를 여행할 계획이 있다면, 이우환 공간을 일정에 넣어보시길 권합니다. 작품 앞에 서 보지 않으면 절대 글로는 전달이 안 되는 무언가가 분명히 있습니다.